КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ
       Черняк Яков Самойлович
       математика




        Я не хочу никого обидеть, но я не могу не сказать, что я счастлив, что мне выпала честь и удача учиться у Якова Самойловича Черняка. Не знаю, остались ли бы мои школьные воспоминания столь светлыми, попади я в ЧЧЧ в другое время и к другому классному руководителю...
        Мой старший брат и его жена учились в ЧЧЧ у Ольги Федоровны. Они закончили школу в 1977 году. Я же закончил - третий класс. Ольга Федоровна - набирала 4-й. Помимо того, что она была классным руководителем моего брата, она была знакома с моей мамой. Узнав о том, что у Алика Мазеля есть младший брат в возрасте, подходящем для набираемого ею класса, она предложила отдать меня в 444-ю школу, но на "семейном совете" решили, что я "мал" для самостоятельных поездок с Преображенки на Первомайскую.
       Не скрою - я был счастлив... Легкое любопытство - новая школа - не пересилило природную лень... Не то, что я был патологически ленив, но все-таки, подсознательно чувствуя, что в математической школе мне дурака валять не дадут, я туда не хотел...
       Но через три года Ольга Федоровна снова предложила перевести меня в ЧЧЧ. Я хорошо помню, как она, уговаривая, особенно подчеркивала, что класс набирает Яков Самойлович...
        В общем, меня уломали. Мало того, что уломали - мне постоянно намекали, что я должен серьезно отнестись к обучению в 6-м классе моей обычной (376-й) школы... Иначе с плохими отметками меня не возьмут... Я даже начал ходить к репетитору по русскому языку... Увы, мне это не особо помогло, хотя это отдельная история (я имею ввиду мою рассеянность и отношения с синтаксисом и пунктуацией). На этих занятиях я познакомился с мальчиком Костей, с которым потом много лет сидел за одной партой и с которым дружу до сих пор. Костя Лапшин один из самых близких мне людей.

       Опущу описание моих переживаний, стараний, подготовки к "вступительному экзамену"... Были всякие приключения и страхи, что я не потяну, что мои отметки будут не очень хорошими... Но все сложилось благоприятным образом. Я не подкачал с отметками и ...кажется в марте или апреле (еще оставались сугробы) с мамой приехал на Первомайскую станцию метро и по 9-й Парковой и нижней Первомайской улице пришел на экзамен. Ольга Федоровна встретила нас у ворот, напутствуя меня...
        Не могу точно вспомнить, был ли Яков Самойлович в рыжей рубашке - форме, которую он придумал для своего класса - кажется да, хотя, может быть, это воспоминание я придумал потом. Признаюсь честно, что я был заранее сильно напуган при том, что я всегда был робким "молодым человеком"... Во время экзамена я не смог решить одну задачу (как потом выяснилось, наша учительница из-за болезни отстала от школьной программы)... Однако, не знаю почему, меня взяли с этой нерешенной задачей, несмотря на то, что, как мне показалось, не особо поверили, что нам этого еще не давали :-)
        У меня остались весьма смутные воспоминания о том, кого я запомнил из моих будущих одноклассников - буквально два-три абзаца, но о них - отдельно.
        Я всю "школьную" жизнь был самым маленьким в классе... В общем, в числе еще некоторых моих одноклассников, и не только по росту я был очень скоро зачислен в "детский сад Черняка"...

        Иногда мне казалось, что обычное предупреждение Якова Самойловича, перед тем как мы отправлялись в культпоход или поездку: "Только не крутите дяде пуговицу и не спрашивайте, сколько стоит этот паровоз", относилось персонально ко мне...
       Я очень благодарен Якову Самойловичу за многое...

       Во первых он и именно он научил меня думать... Не могу сказать, что я преуспел в этом, но очень часто, попадая в "ситуацию", я говорю себе: "Стоп, отставь эмоции и подумай!" И иногда, это помогает...

       Помню, однажды, кажется на первом курсе (во втором семестре), решая задачу на семинаре по физике, я применив какие-то тригонометрические формулы и посчитав в уме, написал на доске ответ почти без промежуточных вычислений. Преподавательница, строго посмотрев на меня, спросила: "Студент Мазель, откуда Вам известен этот ответ? Вы не могли его списать, он из методики нашей кафедры для преподавателей, ее нет в библиотеке. Откуда она у Вас?"
       Я в недоумении пролепетал, что я вычислил. И после некоей заминки добавил: "...в уме"...
        - Интересно, где это Вас этому учили, - спросила преподавательница, явно вкладывая в слово ЭТОМУ иронично-недоверчивые нотки.
       Я объяснил, гордо произнося название школы и добавляя совсем тихо, что меня в школе учили думать...
        - Неправильно Вас там учили, - сказала дама. - Надо все писать в столбик и по пунктам... Правда, справедливости ради надо добавить, что я часто из-за своего "щегольства" делал по невнимательности ошибки в счете "в уме", а также надо добавить, что после семинара преподавательница подозвала меня к себе и тихонечко сказала, что она все понимает, но я должен заботиться о коллегах-студентах и показывать, решая у доски, весь ход своих мыслей....

       Другой пример, когда на семинаре по научному коммунизму меня попросили прокомментировать формулу прибавочной стоимости, а я только и знал, как она выглядит, и успел прочитать, как называются числитель и знаменатель (слава Богу, ничего не помню)... Гордо сказав, что, чтобы увеличить прибавочную стоимость надо или увеличивать... или уменьшать... назвав соответственно то, что было над и под чертой... в итоге получил 5 и похвалу за знание политической экономии :-)

       Забавно, но знания по математике и попытки именно думать иногда выручали меня на экзаменах в критических ситуациях. Я вычислял, как правильно говорить неправильные вещи и сдавать экзамены... Боюсь, сейчас я бы так уже не смог... Но то, что я закончил мой МАТИ одним из шести лучших на курсе, - заслуга моей школы, моих учителей и во многом Якова Самойловича.

        А еще я очень благодарен Якову Самойловичу за то, что он научил меня не опаздывать. Так как Яков Самойлович всегда был главным по "расписанию уроков", то, конечно же, его подопечные чаще других попадали к нему на первый урок. Дорогой Яков Самойлович, хотите верьте, хотите нет, но много лет спустя я, посматривая на часы и вычисляя, когда мне надо выйти, чтобы не опоздать, видел Ваш строгий взгляд (причем вспоминал именно взгляд из-под толстых очков, которые вы носили до операции катаракты), строго сжатые губы и мерное постукивание пальцем по часам... Хотя, если признаться честно, в институт я очень часто опаздывал на первую пару... А вот на встречи с людьми - практически никогда.
       Помню однажды зимой я ехал в школу. Это было в 7-м классе. Я тогда ездил через метро Семеновская, до которого добирался на 36-м трамвае, ходившем ОЧЕНЬ редко... Я ехал и не опаздывал, как вдруг, на Преображенской Площади все встало минут на 20. Трамвай занервничал. Люди стали опаздывать... Потом завыли сирены и промчалась вереница черных членовозов. "Брежнев едет награждать космонавтов..." зашушукались люди. Я тяжело вздохнул, представляя, как меня будет ругать Яков Самойлович, потому что я не посмею сказать, что я опоздал из-за дорогого товарища Леонида Ильича Брежнева. Так оно и вышло.
       А в другой раз я приехал вовремя. После недели опозданий. Я был горд собой и... дверь школы открылась, и я увидел Якова Самойловича со скрещенными на груди руками. Как обычно, он ничего не сказал, а я почувствовал, что по колени ухожу в каменный пол вестибюля. Я вспомнил, что наш класс дежурный по школе и мне надо было приехать на 45 минут раньше....

       А еще я благодарен Якову Самойловичу за то, что он научил меня отношению к.... не знаю даже к чему и как это назвать... Назову это так - он научил меня не подавать вида, когда тебе тяжело - ни другим, ни себе. Хотя, может, я это придумал? Думаю, что нет, потому, что я хорошо помню, что каждый раз, когда я подходил и со свойственной мне непосредственностью спрашивал: "Яков Самойлович, а как у Вас дела?", он моментально расплывался в улыбке и отвечал: "Ну, ты же знаешь, Мишка, у меня плохо не бывает..." Не знаю, как другим, а мне такой подход, частично позаимствованный, очень помог в тяжелых ситуациях, через которые мне пришлось пройти.

        Я благодарен Якову Самойловичу и за то, что он поверил в меня, когда я очень плохо закончил 8-й класс. Поверил и, взяв слово, что я исправлюсь, помог перейти в 9-й, хотя по идее меня должны были отчислить... И я, дав слово, закончил школу на "четыре" и "пять". И благодаря этому поступил в институт по "эксперименту", сдав только математику и физику. Увы, увы, я почти уверен, что иначе бы завалил вступительное сочинение из-за своей рассеянности в грамматике. И в общем - я не попал в армию, что при моем невысоком росте, худосочном телосложении, интеллигентности и 5-м пункте было чревато, даже если бы это был не Афганистан.... Да и в общем ответственность "данного слова" таки прибавила мне серьезности в учении.

        Отдельно я хочу поблагодарить за экскурсии, на которые Вы нас водили в Третьяковку. Я мало что помню сейчас, но не сомневаюсь, что некий пласт внутри меня сформировался на этих экскурсиях.

       И, наконец, я не могу не сказать о наших "поездках". "Бегут колеса, бегут, глотая пыль километров..."
       Я до сих пор часто напеваю "Колесную"... Помимо познавательной стороны, это было море удовольствия. Но самое главное, и я в этом не сомневаюсь, именно тогда сформировались предпосылки к моему главному увлечению. Нет это нельзя назвать увлечением, так как поэзия занимает в моей душе большее место, чем что бы то ни было еще... Именно в наших поездках ко мне пришла любовь к авторской песне, формировалось мое мировоззрение... Я до сих пор черпаю оттуда сюжеты и, возможно, даже силы!

       В поездках пришла еще одна моя ипостась - фотография. И пусть я всего-навсего продвинутый любитель, но эта составляющая так же пришла благодаря Вам.

        Спасибо Вам, дорогой Яков Самойлович! Без Вас я был бы другим. Не знаю, может быть, все равно хорошим - но однозначно другим.



        Когда-то, году в 89-м или 90-м, на очередном вечере встречи, моя одноклассница Лариса Бурукина, посвященная в мою тайну, рассказала Якову Самойловичу, что Мишка стал ходить постоянно в пиджаке, потому что во всех карманах он носит блокнотики со стихами.
       Я очень засмущался... И пробормотал, что только пробую и в основном пишу по следам каких-то событий или про близких знакомых.... При этом, все это только тогда мне в голову и пришло и я вообще не знал и не задумывался... Я тогда только начинал... Помню, как Вы улыбнулись и спросили, могу ли я про Вас написать. Я конечно сказал, что могу и... написал... Это стихотворение Вошло в мою первую книгу "Нити дорог", в главу "Ночные поезда". Мне очень приятно сознавать, что она есть у Вас.



       ДОРОГИ


           Прослушать в авторском исполнении в mp3 (563 Kb)

                        Я. С. Черняку

       Едет поезд, поезд мчится.
       Верстовые сплошь столбы
       улетают вдаль со свистом,
       в темноту упёрши лбы.

       Поезд едет, снег кружится,
       льется песней лунный свет,
       слово за слово ложится -
       вот готов ещё куплет.

       Полустанки, буреломы
       и широкие поля.
       То домой, то вновь из дома
       носит по миру меня.

       Два товарища напротив
       дремлют в сумраке купе.
       Не хочу им сон испортить,
       ухожу сидеть в буфет.

       Не дают покоя струны.
       Или я им не даю?
       Сочинять стихи нетрудно -
       трудно душу лить свою.

       Ну, а я из тех безумных,
       тех, что струны льют из душ:
       из своих, из неразумных,
       мягких, словно теплый плюш.

       Я в вагоне - ресторане
       сочиняю новый гимн,
       что спою я утром ранним
       и не только тем двоим.

       И гуляет вдохновенье.
       И отброшена тоска.
       И уходит прочь сомненье.
       И аккорд берёт рука.

       Февраль, 1992